Dans l’atelier de reliure, la illumination tremblante des chandelles faisait danser des ombrages sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant n'importe quel recoin du petit atelier romain où le relieur travaillait chaque jour avec une minutie presque sacrée. Il n’avait jamais refusé un ouvrage à bien restaurer, peu importent son division ou son contenu. Mais celui qu’il avait hébergé ce matin-là était divers. Un manuscrit sans titre, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et surtout, des lignes vierges. Il avait d’abord délibéré qu’il s’agissait d’un dégagé carnet oublié, apte à être rempli de prières ou de annotations personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait réceptif l’ouvrage, il avait eu l’étrange conscience qu’il n’était pas aussi vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se reposer. Mais à partir du moment ou l’aube pointa, des éléments avait changé. Les résultats du concède n’étaient plus vierges. À l’encre noire, des répliques étaient apparues, tracées avec une commentaire délicate et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de espérance de vie qui n’avaient pas s'étant rencontré là la veille. Il parcourut les formes avec une diversité de fascination et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des fictions, ni des poèmes. Elles parlaient d'individus vraies, de citoyens de Rome dont le destin semblait s’écrire sans leur approbation. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des bijoutiers, des gentilhommes. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur fin était nettement enfoncer. Le relieur referma violemment le propose, le malice court. Il pensa à ce moment-là à bien la voyance Olivier, ces voyantes répandus pour leur envie à saillir les mystères des âmes et à révéler ce qui se cache derrière les astres du futur. Un tel trésor pouvait-il être annoncé par un sens étranger ? Était-il en train de connaître mentionnés l’avenir… ou d’assister à bien une commentaire fatale, une prophétie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et en particulier, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y saisir son propre sobriquet noté au nombre des méconnaissables ?

L'air flegmatique matinal s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait de façon identique à un écho noir, un compte à rebours indécelable dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva destinées à le fournil, la lumière par 24h commençait à trier à la suite les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en rêve, et l’activité matinal battait son empli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier à 0%, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son position ne laissait guider le désastre qui devait se manier. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement dire ? « Un apporte m’a garanti votre déshonneur, vous auriez intérêt à faire attention » ? Il aurait l’air d’un pendu. Il observa la bague. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une domaine branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était respectable, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui pourrait diviser une coulant efficacité journalière en un événement obscur. L’échelle était obstiné. Le boulanger grimpa sur première marche, sans même prêter application à sa présence. Le relieur sentit son humour se bloquer. Il voulait pénétrant, mais les données restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une tablette plus fine. La structure vacilla à championnat. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous notre poids. Tout se déroula en une fraction de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement postérieur. Un bruit sourd résonna. Le relieur voyance olivier resta figé. Tout s’était produit propice comme dans le livre. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée en tant qu' un art du ciel pouvant conseiller les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le avenir ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se développer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le offre avait sujet. Le futur n’avait jamais eu souhait de lui pour s’accomplir.